EN TRANSITO

¿Por qué se mueve la casa? No es nada hijo, duérmase. ¿Son los gatos? No hijito, es el tren. A esta hora también pasa. Quiero verlo, abuela. ¿Me llevas mañana? Ya, pero ahora duérmase, que es tarde. Abuela, quiero viajar en tren. Es que esos van para el sur, lejos. Quiero subirme a uno. Ya, le voy a decir a tu abuelo que te lleve a la línea. Y también quiero volar en uno de esos aviones que pasó el otro día por acá. Cuando seas grande, hijo. Ahora duérmase. Ya. Que amanezcas bien abuela.

Hace un par de semanas tuve que viajar a Quito. Me avisaron de un día para otro. Un seminario. Es saludable escapar. El avión encendió sus motores y se preparaba para despegar. Señores pasajeros debido a un inconveniente técnico deberemos regresar al aeropuerto, se escuchó por el altoparlante. Qué tedio. Dejé mi asiento y me fui para atrás, cerca del baño.

Partimos. Tráigame un whisky por favor. ¿Con Coca Cola? No, con hielo. Gracias. Dormí todo el vuelo. El alcohol no falla. Detesto los aviones. Por suerte, el asiento del lado estaba vacío. Señores pasajeros, abróchense sus cinturones. Al poco rato aterrizamos en Guayaquil, la escala obligada antes de llegar a Quito. Era mi tercera vez en Guayaquil. La primera fue hace muchos años, cuando viajaba con mochilla y con amigos. Para llegar a Ecuador aquella vez vendí papas todo un año. Las llevaba a domicilio. Soy un comerciante nato. Vendo y me vendo barato. La segunda vez llegué a Guayaquil también de madrugada, aunque por casualidad.

Esa vez desviaron el avión por razones climáticas. Bienvenido a la Perla del Pacífico, me dijo de entrada un guardia. Yo sabía que mentía. Guayaquil es un infierno de 40 grados a la sombra. Huele a harina de pescado. Nos llevaron a un hotel. Señores, nuestro recinto está full. No podremos darles habitaciones individuales. Van a tener que compartir las piezas, nos dijo la recepcionista, una morenaza tetona de pasado glorioso. La gente comenzó a reclamar. Miré a mí alrededor. No vi a nadie con quien quisiera pasar la noche. Cuando la multitud se descontroló, le propuse a un tipo irse a dormir de una buena vez. El hombre, en realidad Juan Antillanca, me contó después que había viajado desde Temuco para trabajar seis meses o más en un astillero en el puerto del Callao. Al día siguiente, en vez de estar disfrutando de mi destino original, me fui a una plaza a darle migas de pan a las iguanas.

Guayaquil se ve bien desde arriba de un avión con aire acondicionado y a punto de despegar. Partimos de nuevo. Señores pasajeros nos informan que la visibilidad en Quito es de sólo dos mil metros, pero vamos a intentarlo, abróchense los cinturones. Me trae un whisky por favor, señorita. No señor, estamos a punto de aterrizar. Las ruedas bajaron, pero aún no tocábamos tierra. Señores pasajeros, no hemos podido aterrizar, volveremos a Guayaquil, se escuchó, fuerte y claro. Nos bajamos del avión. Era tarde. La gente comenzó a reclamar. La aerolínea ofreció un hotel, pero en Salinas, a dos horas de Guayaquil. Nadie quiso aunar fuerzas y la masa se dividió; unos se fueron a un hotel y otros nos quedamos en el aeropuerto para partir al día siguiente a primera hora. Me eché en un asiento. La gente, indefensa y cansada, comenzó a contarse historias; sus dramas matrimoniales y lo dura que es la vida, “ya sabes, no es fácil”. Me dormí.

Cuando amaneció nos subimos a otro avión. Media hora después divisé los autos y las casas de Quito entremedio de las nubes. Por problemas de neblina nuevamente no pudimos aterrizar y de vuelta a Guayaquil. Al siguiente intento por fin arribamos. Me di una ducha y dormí un rato. Soñé con un tren. Me acordé de la línea férrea cerca de mi antigua casa. Desperté mucho mejor. Dejé la reunión para el día siguiente y me fui a una librería. En la parte de novedades encontré un libro titulado Alá Superstar, cuyo autor, un argelino asentado en París, firma como Y.B. Está todo conectado, pensé. Ahora somos tres superstars: Jesucristo, Alá y yo. Al diablo, todo es absurdo en realidad. El libro trata de un joven musulmán que quiere ser una superestrella. Seguramente fracasará. Pero me gusta el fracaso y parece que Guayaquil también.