CARNE DE MONO

Cuando grande quiero ser carnicero, sí, como usted Don Mario. Mi abuela se ríe y me toma en brazos para tocar la carne por encima del mesón. Está blandita, traiga al niño por acá, responde Mario. Tenga cuidado con la cortina de colores atrapa moscas. Vengan, nos dice. Caminamos por detrás de la vitrina. Quedo a la altura de una cabeza de chancho y unas prietas. Por encima mío también observo un costillar enorme colgado de un gancho. El animal está marcado con unos números morados. Hay muchas moscas revoloteando. Vengan, vengan, por acá, insiste Don Mario. El frizer es enorme y hace bastante frío, pero me deleito con tanta carne. Don Mario se pone su traje blanco, saca su cuchillo carnicero, lo afila, y me muestra cómo se hace un buen corte ¿Se fija mijito? Vuelvo a tocar la carne. Está blandita.

El otro día fui a un matrimonio. Me tocó una mesa con amigos a los que no veía hace tiempo. Bebí todo lo que me pusieron por delante; pisco sour, vino blanco, vino tinto, una menta y muchas piscolas. ¿Y terminaste tu carrera?, le pregunté a uno de mis amigos. Sí, estoy trabajando en (inentendible) ¿Y usted compadre?, le pregunté a otro. Trabajo en una compañía de computadores. Oye, me contestó ese amigo, ¿todavía te cortas el pelo donde ese peluquero maricón? ¿Tito se llamaba? Mándale mis saludos. Sólo me faltaba uno para completar la ronda. Oye Mono ¿Al final qué estudiaste? ¿Qué es de tu vida? Me cambié varias veces de carrera. También trabajo con computadores, pero no estudié nada. No soy nada, respondió mi amigo algo incómodo.

Después de enterarme que el Mono "no es nada", me dejé caer en el bar. Una piscola por favor. Mando al carajo la advertencia de mi novia y mezclo. Tengo sed y no me importa. En eso, llega el Mono, trato que no se sienta mal. Otra piscola por favor, le digo al barman. Oye Mono, cómo puedes decir que no eres nada. ¿De verdad piensas así?, le pregunté incrédulo. Acto seguido, me las di de cura: pienso que importa poco que uno sea profesional, técnico, o nada, como tu; prefiero el camino rural a las grandes autopistas; la plata va y viene, viene y se va; hay que pasarlo bien; hay que evitar convertirse en un animal doméstico; una buena mujer, libros, discos, cerveza y amigos, con eso basta.

Tienes razón, respondió el Mono ¿Sabes?, le dije con una sonrisa pícara, desde chico quería ser carnicero, pero terminé en otra cosa. Fui a la universidad, pero eso de poco sirve. ¿Carnicero? Sí, me gusta la carne; tocarla, olerla y comerla bien roja y con harta sangre. Y a quién no, comentó el Mono. ¿Ves esa minita de ahí? ¿La de minifalda azul? Sí, esa mosca muerta rubia que baila coqueta ¿La ves? Estoy saliendo con ella. Es filete, me contó el Mono. Pero ¿por qué viniste al matrimonio con otra?, le pregunté. Porque quiero más carne todavía. Tengo hambre. Tengo mucha hambre. Yo también, le respondí. Yo también Mono.