LA TIA PATY

Coloco una de mis manos en mi corazón y canto: "Puro Chile es tu cielo azulado. Puras brisas te cruzan también". Mi madre y mi abuela me miran fijo, orgullosas. Se ve bien el Negrito, escucho que dicen a lo lejos. Estoy disfrazado de soldado en un acto en mi Jardín Infantil. En mi otra mano sostengo un rifle de madera. Me lo hizo mi abuelo. Tienes que llevarlo al hombro, bien firme y derechito, me dijo cuando terminó de moldearlo. No me sé el himno patrio completo. Muevo la boca. Hago como que canto. Al lado mío está uno de mis compañeros disfrazado de robot. A mi izquierda uno de huaso. Más allá una compañera está vestida con un traje de bailarina de ballet. La miro. Me gusta. ¡Canten niños!, ordena la Tía Paty, mi profesora. "Dulce Patria, recibe los votos, con que Chile en tus aras (en realidad digo alas) juró", sigo cantando, bien fuerte. La Tía Paty también me observa. Es dulce y joven. Se ve simpática con su uniforme verde de parvularia. Tiene tetas, pienso. Vuelvo a mirar a mi amiga bailarina. Ella no tiene. Aplausos.

El fin de semana fui a visitar a mi abuela. Me preparó un congrio, como a mí me gusta. ¿Sabes quién siempre me pregunta por ti? Ni idea. Tu amigo El Pichí. ¿El Cabeza de Pichí? Sí, ese mismo. ¿Y sigue viviendo en el barrio? No, ya no. ¿Y el El Mono?, le pregunté a mi abuela. También se fue. ¿Sabes quién más me ha preguntado por ti? No. La Tía Paty. No la conozco. ¿No te acuerdas de ella? Ni de nombre. Era tu profesora en el Jardín Infantil. Y todavía vive acá. ¿Verdad? Sí, atravesando la avenida. Te quedó suavecito el congrio y las papas con mayo están realmente sabrosas, abuela. ¿Me prestas la sal? Sí, La Tía Paty nunca se fue de acá. Atiende en la panadería. ¿Me alcanzas la panera?

En realidad nunca olvidé a la Tía Paty. En las fotos que conservo, y que aún no he botado, aparece moviendo su pelo largo castaño, flectando sus piernas largas y flacas, abriendo sus ojos grisáceos, mordiéndose sus labios carnosos e intentando ocultar su inolvidable par de tetas detrás de su traje verde. En la escena también aparezco yo, tomado de su mano. Yo era el niño mimado de Paty. Me consentía en todo. Fue mi primer amor. Ella lo sabe. Sí, porque un día se lo confesé. Esa vez sólo se río y me miró con su cara dulzona. En una ocasión la vi irse del Jardín con su novio. Ahí se fue todo al carajo. Tiempo después, en plena adolescencia, le hice el correspondiente homenaje. Una de mis primeras pajas se la dediqué a ella. Con cariño. Con mucho cariño para la Tía Paty.

Oye abuela, pero el pan no va a alcanzar para la once. Acompaña a tu abuelo a comprar entonces. ¿Te ayudo con la bolsa? Ya. El pan de acá es el mejor. No hay otro ni siquiera que se le parezca. Está saliendo con menos sal, eso sí. ¿Verdad? Sí. ¿Y la otra panadería que había antes acá? La compraron los evangélicos. Una lástima. Hola caserito. ¿Quiere calientito el pan? Sí, como siempre. Gracias. ¿Y usted también lo quiere calientito? No, yo vengo con él, le contesté a la gorda del mesón indicándole a mi abuelo. Gracias. ¿Era la Paty? ¿Qué Paty?, respondió mi abuelo. La Tía Paty pues. La de mi Jardín Infantil. La abuela estuvo hablando de ella a la hora de almuerzo ¿Te acuerdas ahora? No. Pero si se supone que ella todavía vive acá y trabaja en la panadería. No sé. Quizás se fue con los canutos. Pero si ella siempre pregunta por mí. No creo. Tu abuela inventa cosas. Ya sabes. Nosotros somos de los pocos vecinos que quedamos en el barrio. Casi todos se fueron.