La pizzería de Vietnam

¿Y cómo nadie, o muy pocos, se enteraron de mi encierro? Mentí. Eso hice. Conté que me iba al sur. Y como era época de vacaciones, me creyeron. En realidad muy pocos supieron que me encontraba encerrado en mi hogar en Santiago. Y los que sospecharon no se atrevieron a tocar el timbre. La verdad es que no recuerdo mucho tampoco. Quizás vi a personas que no debería haber visto. Quizás no vi a nadie. Ni siquiera le avisé de mis planes a Isabel, que andaba en Cuba. Un día, eso sí, recibí una postal de ella: Seguramente no verás esta carta hasta tu regreso, pero necesito decirte que me enamoré de La Habana. Llegué de noche. Estaba todo oscuro. De repente apareció la Plaza de la Revolución. Observé al Che. Me emocioné. En unos días más parto a Viñales, tal como me recomendaste. Suerte en tus vacaciones, te quiero, Isa.

En un acto de extrema racionalidad pagué cuentas por adelantado antes del claustro. Quería evitar sospechas y filas. Ocupé mis últimas fuerzas en esos trámites. En un momento pensé en poner término al contrato con la compañía de teléfonos, pero después cambié de opinión. Sólo me animé a contestar el teléfono en contadas ocasiones. No me llamaron mucho en todo caso. Luego comprendí que las veces en que sí me atreví a levantar el auricular logré salir del agujero que había comenzado a cavar en mi casa. Al menos pude escaparme del hoyo por un rato. Me saqué un poco la tierra, aunque eso no fue suficiente para que me decidiera a abrir la puerta.

Llevaba alrededor de un mes encerrado cuando contesté el teléfono por primera vez. Al principio lo dejé sonar un buen rato. Ante la insistencia, quién sabe, dije aló, pero sólo se escuchaba una interferencia. Al minuto la línea volvió a sonar y levanté el teléfono de inmediato. Negro, soy yo, Alberto. ¿Me escuchas? Sí, ahora sí. ¿Negro? Me quedé mudo un segundo. ¿Negro? Sí, estoy acá, dije. Alberto se fue de Santiago hace más de dos años. Necesitaba largarse. Mandar todo al carajo. Antes de irse me dejó una caja con libros. Alrededor de 30 textos, entre ellos Patas de Perro, de Carlos Droguett; Moby Dick, de Herman Melville; Yo lo conocí, de Tito Mundt y Valparaíso, puerto de nostalgia, de Salvador Reyes. Aquella vez Alberto me confesó, algo nervioso y con la voz entrecortada, que sólo le importaba conservar sus libros por si algún día regresaba a Chile. ¿Y dónde vas a dejar el resto?, le pregunté, porque sabía que mi colega poseía una notable biblioteca. Algunos los regalé, otros los boté y el resto los metí en dos cajas, una es para ti, me dijo.

Alberto me llamaba de muy lejos, de un lugar desconocido para mi. Hablamos un buen rato. Me contó que después de trabajar un año en una industria pesquera en Nueva Zelanda se marchó a Muine, una antigua caleta de pescadores ubicada en el sur de Vietnam. Ahí instaló una pequeña pizzería con la ayuda de dos lugareños, Duong y Hao. Lo noté contento y percibí que le estaba yendo cada día mejor. Alberto me contó que Muine es hoy un apacible balneario frecuentado por europeos y australianos. ¿Y cómo se llama tu pizzería? Giuseppe. Como a Ernesto (Rovira) le decimos Giuseppe y como él me enseñó a hacer la pizza “a lo Giusepp”, pensé que era un buen nombre, me explicó Alberto. Así que Giuseppe. Bonito homenaje, comenté. Sí. Acá los turistas piensan que yo soy Giuseppe. Para evitar complicaciones a veces les digo que claro, que me llamo así y que soy el rey de las pizzas vietnamitas. Oye, Alberto, de verdad me has alegrado el día. No es nada. ¿Y tú en que estás? ¿No saliste de vacaciones?, me preguntó.

Tenía dos caminos. Confesarle mis planes y mi verdadero estado emocional a mi amigo o mentirle y decirle que en unos días más pensaba irme al sur, al norte, a Las Cruces, quizás a acampar en Los Queñes, que todavía no lo tenía claro, pero que ya saldría algo. Finalmente opté por la tercera vía y llevé la conversación para otro lado. Comencé a hablarle de Isabel. Anda en Cuba, le conté, y ya no pregunta por ti. ¿Ya me olvidó? No tengo idea. Quién sabe. Lo último que supe es que se enamoró, pero de una ciudad. Ya bueno. Tengo que cortar. Debo abrir la pizzería. Ah! verdad que allá es de día. Suerte. Te voy a llamar la próxima semana. Dale Alberto. Llama no más.