PRUEBA DE FUEGO: La casa de León Trotsky

No sé cómo ni por qué, pero resulta que estuve encerrado durante tres meses en mi hogar. Fue de un día para otro. Ahora que estoy un poco mejor comienzo a comprender algunos hechos; me transformé en un alma en pena, en una especie de ser invisible y casi sin contacto físico con el mundo exterior. Recuerdo o creo recordar también que durante estas vacaciones en Alcatraz rara vez bajé las escaleras para comprar pan o el periódico. No sé lo que ha sucedido en Santiago ni en el mundo. Casi no abrí puertas ni ventanas. Creo, aunque no estoy completamente seguro, que también dormí y soñé más de la cuenta. No me bañé ni comí con regularidad. No sé si habré tocado fondo o algo parecido. El asunto es que ahora, con algo más de lucidez, estoy intentando encontrarle sentido a todo esto. Pero no me acostumbro a la rutina ni a nada parecido a eso. He estado viendo sólo a un puñado de amigos y familiares. Pero lo he hecho sólo para recuperar la memoria. No estoy seguro, pero hace un mes, en pleno encierro, logré salir de mi departamento. Caminé sin rumbo. Me parece que descalzo. Llegué hasta León Trotsky, una calle pequeña sin salida. Debe haber sido ese lugar, porque no queda lejos de mi casa. No vi a nadie en el camino y creo que nadie me vio a mí. Debo haber estado un buen rato dando vueltas por el sector, porque cuando llegué ahí miré el sol y cuando salí ya no estaba, aunque en realidad sólo tengo una noción vaga de lo que sucedió en aquella ocasión. Tampoco sé por qué estoy escribiendo esto, como tampoco tengo conocimiento pleno sobre las actividades que hacía antes de comenzar el encierro.

El día en que me paré frente a la casa azul de León Trotsky recordé que en ese lugar reía con una facilidad admirable, digamos porque sólo tenía 12 años. Quizás 13. La casa ahora está vacía y a la venta, pero no abandonada por completo. De vez en cuando –y esto lo supe recién porque el Chino López me lo contó- aloja ahí alguno de los López, aunque sólo los fines de semana. Al Chino lo conozco hace años. Nos hicimos amigos en Curicó, en una competencia atlética, cuando me decían “el hijo del viento”. Esa vez, detrás de unas gradas de madera, me confesó que su amiga Paz quería ser mi novia. De inmediato acepté. Nos dimos un solo beso. A veces con eso basta. El “noviazgo” no duró mucho y después de la ruptura dejé de ver a Paz. No la vi en muchos años, aunque la busqué incansablemente. De las pocas cosas que recuerdo antes del encierro es que estuve viendo al Chino y que un día me dejó sin habla: Localicé a Paz, me dijo, entusiasmado. Quiere verte y supongo que tú también la quieres ver a ella. Nos encontramos a la semana siguiente. En esa ocasión Paz nos contó que la noche anterior al encuentro con el Chino dejó su cuaderno de recuerdos debajo de su almohada, esperando que pasara algo. Quería recuperar parte de su pasado. Creo que esa fue la última vez que los vi antes del encierro.

La semana pasada me reuní nuevamente con Paz y el Chino. Fue nuestro primer encuentro después del claustro. Antes de dirigirnos al bar de la esquina estuvimos en casa de Paz. Con una sonrisa cómplice Paz me preguntó si tenía una grabadora. Le dije que probablemente, pero que no recordaba dónde podía estar, ya que mi departamento estaba hecho un asco, inclusive con un lote de bolsas de basura que aún no he podido bajar. Le comenté que no muy lejos de su casa vivía mi amiga Isabel Fuentes, la misma que en el verano se iba ir a Cuba, y que ella, con toda seguridad, tenía una grabadora. Llegamos al departamento de Isabel. Aun no sé cómo le fue en la isla. El Chino y Paz esperaron pacientemente en el auto. Subí y bajé rápido. Isabel salió al balcón para despedirse por segunda vez. De paso, les echó una mirada a mis amigos, aunque no vio nada. Ando con el Chino, grité desde la entrada. Dentro del auto les dije a mis viejos compañeros que mi amiga Isabel Fuentes había asistido a nuestra escuela. Al rato, y ya sentados en el bar de la esquina, el Chino me preguntó si Isabel era hija de la profesora Isabel Mora. Sí. ¿Cómo sabes? Porque la familia de Isabel le vendió la casa ubicada en León Trotsky a mis padres. No te creo Chino. Sí, es verdad. Al día siguiente llamé a Isabel para contarle la historia. Has estado desaparecido, volvió a decirme, algo preocupada. Disculpa Isabel, dejemos eso para otro día y déjame contarte otra cosa: la casa azul de León Trotsky está a la venta. Quizás te puede interesar. ¿Y cómo sabes tu eso? Porque seguramente fuiste feliz en ese lugar cuando tenías seis o siete años. ¿Me estás tomando el pelo?